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EPUIS LA FIN DES ANNÉES 1970, le théâtre a abandonné
les grands récits proposant des interprétations
du monde. Les questionnements sur l’homme et
sa place dans une société régulée par les rapports de
force des faibles et des puissants ou, plus tard, des classes
sociales, ont changé de nature. De Shakespeare à Brecht,
ils reposaient sur une présentation des mécanismes
de prise de pouvoir. De l’ascension à l’inexorable chute
chez l’un aux conditions de «résistibilité» au processus
chez l’autre, c’était encore et toujours le pouvoir qui était
au cœur des pièces. L’homme y apparaît comme mû
par un désir de puissance qui s’exerce au détriment
de ses semblables, voire qui ne peut se concrétiser qu’en
éliminant ceux qui l’entravent.
Dans les pièces de Shakespeare, le désir de pouvoir
est violent, incontrôlable, irrépressible. D’ordre quasi
strictement pulsionnel, il semble détaché de toute vision
sociale, de tout dogme, de toute conception politique.
Son accomplissement voue inexorablement le sujet
à la chute. Car la logique du désir qui opère contre
toute loi sociale est implacable, elle ne peut générer que
la vengeance et l’amorce d’un nouveau cycle indépassable
de haine et de désir. Le désir de pouvoir semble non pas
intrinsèquement lié à une «nature» humaine, mais
bien plutôt constituer la doxa d’un monde social que,
précisément, Shakespeare dépeint d’un œil critique. Entre
les aspirants légitimes au pouvoir et les usurpateurs,
il n’est qu’une différence d’approbation sociale car le désir
de puissance circule dans ce monde-là comme unique
dimension de l’être. Au fond, n’est-ce pas sur une île
déserte que Prospero a pris le pouvoir ? Et cette unique
dimension érigée en ordre social tire précisément cet
ordre vers les mondes sauvages où le désir se débride,
ne trouvant rien pour lui résister sinon la force du désir
de l’adversaire.
Cette intrication du «sauvage», du pulsionnel
et du policé déchire plusieurs personnages shakespeariens
et leur donne leur complexité dramatique. L’unique issue
possible est un léger décalage par le biais d’une folie
construite. La dimension désadaptée du personnage
opérant dès lors comme une critique de la norme sociale.
La question de la sortie de cette mécanique forclose
sous-tend également le théâtre de Brecht. Mais chez le
dramaturge allemand, la rationalisation des processus
commandant les rapports de force et de pouvoir permet
de quitter le cercle infernal du désir. En dévoilant
les responsabilités multiples et partagées en jeu dans
la mécanique du pouvoir, Brecht réduit le désir de
pouvoir qui cesse dès lors d’être un fait individuel
et une orthodoxie sociale. En montrant les soutiens et les
«complicités» qui, le plus souvent en s’ignorant comme
tels, participent des mécanismes du pouvoir, Brecht
brise la caution de l’orthodoxie sociale. Une fois dévoilée
l’implication de Jeanne Dark (SAINTE JEANNE DES
ABATTOIRS) ou de Anna Fierling (MÈRE COURAGE)
comme rouages inconscients, le caractère «naturel» du
pouvoir s’estompe. Brecht peut alors mettre en évidence
la stratégie idéologique liée à la prise de pouvoir :
un calcul froid lié à des intérêts de classe. Dans cette
perspective, le désir de pouvoir, la pulsion de puissance
cessent d’apparaître comme des dimensions singulières
de certains individus légitimées par l’ordre social.
On ne peut en effet contrer un désir pulsionnel,
sinon en éliminant la personne, ce qui génère un nouveau
désir, celui de vengeance. Par contre, on peut prendre
part à la lutte pour transformer les rapports de force,
faire changer les positions au sein de l’espace social afin
que ce ne soient plus toujours les mêmes qui dominent
et asservissent pour leur propre intérêt et celui de
leur groupe. Chez Brecht, le désir sort de l’orbe du
politique. Il n’est plus pris en compte sinon, à l’instar
de l’individu, comme un écran déformant la perception
des choses et que le travail de rationalisation viendra
éliminer.
«Jeter sur scène des corps aux prises
avec les idées 1»
D’abord écrits dans le droit fil de la conception
brechtienne, les textes de Heiner Müller en viennent,
dans les années 1970, à laisser voir le désir individuel
comme un débordement incessant, une échappée de
la tentative rationnelle. Avec Müller, le désir s’impose
comme une fatalité, un attribut irréductible de l’être.
Parallèlement, le pouvoir de transformation du monde
s’étiole et la Révolution paraît improbable. De Brecht
à Müller, quelque chose se resserre d’où jaillit un
renouvellement du sens dramatique. Le désir individuel
redevient une donnée impossible à contourner tandis
que l’élan révolutionnaire étouffe dans son propre mythe.
L’auteur ne peut plus que ré-écrire et laisser jaillir ce flux
pulsionnel mimétique d’un désir désormais tragique.
Le deuil impossible du désir de pouvoir laisse un
mouvement orphelin quasi ivre de lui-même. Du monde
il ne reste plus que le théâtre désormais. La logorrhée
müllérienne dit le désir politique endeuillé. Mais elle
refuse d’accomplir le deuil. Le verbe de Müller se tient
dans cet entre-deux, retrouvant l’espace tragique mais
teinté d’ironie et de cynisme. La parole est comme
furieuse et sa violence est encore une résistance. Le désir
est intact, son objet en morceaux, il se tient quelque part
dans le passé. En réponse, Müller mêle les temporalités
et les identités ( J’étais / J’étais Macbeth). Les objets
de désir s’amalgament : désir de puissance, de pouvoir
(à travers les citations de Shakespeare, notamment),
désir de révolution et désir sexuel coexistent en dehors
de toute logique. Les points de repère antérieurs sont
désormais invalides : «Trois femmes nues : Marx, Lénine,
Mao» (HAMLET-MACHINE, p. 79).
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Ce resserrement est aussi un déplacement de focale.
Face à ce désir irrémédiablement inassouvi de transformer
le monde, d’installer une alternative au capitalisme,
l’individuel et l’intime reviennent hanter les textes. Le
théâtre dit «du quotidien» des années 1970 représente
déjà une tentative pour explorer ce que la sphère intime
recèle de politique. Or, c’est précisément au cœur de cette
sphère intime, subjective, que le travail de mise au jour
des processus s’avère toujours peu ou prou mis en échec.
Car le paradoxe des années 1970, en voulant reposer
différemment (soit de façon non strictement brechtienne)
la question du politique, est d’avoir entériné le décou-
plage brechtien du désir, du pouvoir et de la politique
mais pour, au final, surévaluer le désir. À travers les
schèmes de l’authenticité et de la spontanéité des années
1970, le désir chevillé au corps devient rien moins que
politique. Pour le Living Theatre comme pour Richard
Schechner (cf. DIONYSUS IN 69), la montée libre du désir
constitue une base subversive. Mais si, pour le Living,
le désir exprimé par le corps est facteur de libération,
dans DIONYSOS IN 69, Schechner montre pourtant que
le désir aveugle peut être récupéré et manipulé.
Le cadre reste donc celui du pouvoir, en l’occurrence
celui de transformer la société oppressive et les rapports
humains. L’objet du désir reste bien la libération. Ce qui
est en jeu est un désir de renaissance. Et si les modèles
connus de l’homme nouveau tendent à s’invalider, la force
du désir – qui est aussi la force d’une génération en un
moment précis de l’Histoire – est telle que l’on peut
repartir à zéro. Le cri d’Artaud l’écorché devient un
repère. Les mots d’ordre collectifs ne sont plus en mesure
d’inspirer le moindre désir à une jeunesse qui est aussi
érudite et lettrée. Le désir doit repasser par le corps
et cela ne sera plus strictement privé. Il n’y a donc plus
d’obscène, le cri est libéré à l’instar du cri animal dans
1789 de Mnouchkine. Loin du corps biomécanique
de Meyerhold, vecteur d’un monde en progrès, le corps
redevient organique. Cela lui rend son individualité
sans le priver du sacré.
Désirer la réalité 2
Cependant, si le désir fonde une nouvelle dynamique,
c’est évidemment son absence qui devient l’enjeu
majeur. Le «théâtre du quotidien» dit-il autre chose
que l’absence de ce désir comme dynamique de vie ?
Chez Kroetz comme chez Deutsch, si la routine recèle
du monstrueux en puissance, c’est aussi parce que le
désir s’y trouve réduit et étriqué. Et c’est alors l’action
du capitalisme sur le désir qu’il s’agit de montrer
et de dénoncer. L’affadissement du quotidien et la
dévitalisation des êtres sont l’effet d’une oppression de
moins en moins visible mais qui laisse sa trace indélébile
sur les pensées, les comportements et les corps.
En scrutant au cœur du quotidien d’êtres anonymes la
dissémination du désir – qui, chez Brecht, restait encore
associé à la vitalité des personnages – c’est évidemment
la disparition progressive de l’utopie qui est pointée.
L’absence de désir sous-tend l’absence de désir de
changement. Vidé de toute psychologie, le personnage
n’est même plus clairement structuré par les détermi-
nismes ou les codes sociaux qui lui donnent des raisons
d’aller. Il serait plutôt déstructuré et conditionné comme
un produit dans un emballage.
Dans le monde ouvrier et des «petites gens» tel que
le théâtre de Brecht le donne à voir et dont un auteur
comme Jean Louvet en Belgique propose l’archéologie
(cf. CONVERSATION EN WALLONIE), les repères étaient
structurants même s’ils étaient idéologiquement marqués
et donc critiquables. L’amour du travail, l’acquiescement
à l’ordre donnaient des appuis, des supports, aux
personnages. En démontant cela, en le mettant au jour,
les auteurs visaient au final à structurer les personnages
autrement. Soit à remplacer un désir (de conformité et
d’intégration) par un autre, celui d’un autre monde.
Dans cette économie, politique et désir restent articulés.
Le «théâtre du quotidien», en ramenant la focale sur
les sphères privées et intimes, cherche encore à créer
un sursaut, à réveiller un désir de changement. Mais,
en l’absence de contrepoint, Mademoiselle Rasch
(CONCERT À LA CARTE) finit quand même par se suicider.
Au désir, il faut un objet. Les dramaturges ont beau
pointer le simulacre que représente l’univers de la
consommation quant à l’objet du désir, ils ne peuvent
dessiner une alternative.
Comment déchirer l’image saturée du désir
consumériste ? Un long et lent conditionnement mis
en place dans l’après-guerre, où les forces progressistes
elles-mêmes misaient sur l’émancipation matérielle des
travailleurs, fait écran à tout désir alternatif. Ce n’est
plus un code social qui indique et prédéfinit ce qui
est désirable, mais exclusivement la loi économique.
Dès lors, le désir est capté et détourné vers des produits,
condamnant l’être à la perte de la relation intersubjective
au profit d’une relation solitaire aux biens de
consommation. L’être, dans «le théâtre du quotidien»,
est comme éteint. Doublement condamné – par la vacuité
que lui rapportent ses choix comportementaux et par
ceux qui les observent et les montrent (auteurs, metteurs
en scène et spectateurs) – il ne peut que s’amenuiser.
Découplage du désir et du pouvoir
Mais si le désir paraît se déliter à ne s’exercer que sur
un objet frelaté, il n’en demeure pas moins sous la forme
d’un mouvement quasi pulsionnel. N’est-ce pas une
oscillation entre pouvoir et valeurs marchandes que
donne à voir DANS LA SOLITUDE DES CHAMPS DE COTON,
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la pièce de Koltès ? Dans la mise en scène de Patrice
Chéreau en 1994, la pièce se présente comme un pur
mouvement de désir dont l’objet serait devenu indéfini.
Comme sur un ring de boxe, les deux personnages
se jaugent, se rapprochent et s’écartent l’un de l’autre,
mûs par une force instinctive. Le rapport de force semble
encore sous-tendu par un enjeu de pouvoir mais que
Koltès érode considérablement. S’agit-il d’asservir l’autre,
de le séduire, de le posséder ou, plus platement de
«l’avoir» ? L’ambiguïté quant à l’objet du désir crée une
confusion entre l’être et la chose. Le désir est là, intact,
et les corps, sous le regard de Chéreau, en portent toute
la force, toute la violence. Mais que désirent-ils ces corps
où s’expriment à la fois une animalité primitive et la
perversion prosaïque de l’arnaque ? À l’image du monde
des années 1980, la consommation, la réification envahit
tout l’espace de l’interrelationnel. Le texte ne sauve
qu’un mouvement irrépressible, celui vers l’autre, celui
vers le monde, mais son enjeu n’est plus perceptible.
En amalgamant l’avoir et le pouvoir, Koltès pointe la fin
du politique comme visée de transformation sociale.
Ainsi, dans le théâtre contemporain, le pouvoir
semble sortir du cadre des codes sociaux, ceux qui
régissent la vie en commun. Il ne constitue plus un objet
de désir ni un enjeu de transgression. Le pouvoir passe
hors-scène, il ne fait plus signe, ni sens.
À la critique livrée à travers des corps outranciers,
littéralement ob-scènes, succède une représentation
du pouvoir dissocié d’un désir de transcendance,
celui, individuel, de dominer le monde comme celui,
utopique, de le transformer. Tout au plus aujourd’hui,
le pouvoir est-il communément un objet médiatique
à l’importance mineure.
Sur le plateau de ROMEINSE TRAGEDIES, la mise en
scène d’Ivo Van Hove à partir de Shakespeare, un écran
géant médiatise les enjeux de pouvoir dans lesquels
évoluent les personnages. Il nous rend ceux-ci proches
et comme banalisés. Les plans moyens de la caméra
filmant sur la scène permettent une forme d’identification
renforcée par les costumes et les postures. Dans cette
actualisation, c’est aussi une «déshistoricisation»
du texte shakespearien qui est à l’œuvre. Le désir de
pouvoir efface sa trace dans les corps. Il n’est plus qu’un
phénomène extérieur touchant des individus dont les
attributs (ceux d’une hiérarchie sociale, notamment)
se sont banalisés : en costumes-cravates , les personnages
se fondent dans une sorte de vaste classe moyenne.
Le désir de pouvoir – désir d’agir sur le monde –
se dissout dans le flux informationnel. Il se réduit à un
arrière-fond dont les incidences, même si les spectateurs
sont invités à prendre place sur scène, nous semblent
désormais étrangères. Désir et pouvoir se dissocient.
Non pas seulement en raison des crimes, des impasses
et des tragédies auxquels a mené le pouvoir mais
plutôt comme si celui-ci était devenu une vieille chose
appartenant au passé. Dans WOLFSKERS, consacré à Hitler,
Lénine et Hiro-Hito, Guy Cassiers ne cherche-t-il pas
à dessiner «l’espace mental du pouvoir» comme s’il
s’agissait au fond d’un corps étranger que nous pourrions
aujourd’hui observer au scanner ?
La souffrance mimétique
Mais si désir et pouvoir sont aujourd’hui devenus
antinomiques, le théâtre contemporain réfracte un espace
désormais vide : celui de l’objet du désir. Les scènes ont
entériné que pulsion et désir font sans cesse déborder le
réel du projet rationnel. Or, pour nombre d’artistes, le
mouvement du désir – celui de la transgression voire de
l’émancipation – demeure au fondement de la démarche
créatrice. Mais quel objet positif reste-t-il au désir ?
Aucun code social ne l’indique plus et il incombe
à l’idéologie postmoderne d’avoir effacé jusqu’à la
légitimité même d’un tel objet.
Si pour Heiner Müller, le conflit restait une «notion
fondamentale dans toute rencontre et relation sociale»,
il semble bien que ce soit ce fondement même qui
disparaisse aujourd’hui. En l’absence de visée, le débat
ne s’ouvre plus. Restent alors des corps tendus,
convulsés parfois, mûs par un appel désormais invisible
ou inexprimable et retombant lourdement sur le sol.
Des corps qui se lovent sur la scène tels des enfants
balbutiant et titubant ou des mourants se traînant vers
un lieu invisible avec l’énergie du désespoir. Des corps
à qui il revient de dessiner un espace mental en friche
et, en deçà de l’expression et de la thématisation, de
se faire mimétiques de l’impuissance contemporaine.
Certes, les spectacles restent adossés à des objets
de révolte. Chez Pippo Delbono, ce sont le tremblement
de terre de Gibellina et ses conséquences hypertrophiées
par la misère et la corruption (IL SILENZIO), l’incendie de
l’usine Thyssen-Krupp à Turin et l’état délabré de ce site
avant l’incendie (LA MENZOGNA). Ces objets de scandale
ne sont plus des allusions, le théâtre n’y renvoie plus
par un détour pour focaliser l’attention sur le politique
dans les corps comme dans les textes de Vinaver ou
de Piemme, par exemple. Ils sont la matière même
de l’œuvre : la terre-poussière qui étouffe les bruits sur
le plateau de IL SILENZIO, ou les armoires des vestiaires
de l’usine qui cachent et révèlent dans LA MENZOGNA.
Mais cette «rêverie sociale» élaborée par Delbono est
traversée de part en part par un cri (cf. URLO). Demande
d’amour ou marque de détresse, ce cri reste suspendu
comme fasciné par sa propre intensité. Au cri de douleur
privé d’Anna Fierling (MÈRE COURAGE) que Brecht
rendait muet pour bien montrer qu’il était prévisible,
répond le cri de l’impuissance. Le hurlement n’a plus
de cause précises, il en a de multiples et de générales,
il est privé et dirigé vers l’autre, l’être aimé ou les
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hommes tout aussi bien («Dimmi che mi ami» répété
de toute la puissance de sa voix et de son souffle par
Pippo Delbono à la fin de IL SILENZIO). Une puissance
tragique se dégage de cet enchâssement d’images et
de sons dont l’action sur les sens peut couper le souffle.
L’effet cathartique ne peut manquer : le spectateur
en ressort non pas brisé mais tendu de désir.
Sur le plateau, le corps contemporain se fait
frénétique, convulsif, mais toujours il s’abîme, retombe
sur le sol face contre terre (HAMLET vu par Ostermeier),
ou dans une position fœtale. L’élan n’est plus brisé,
il retombe seulement, faute de savoir à quoi s’accrocher.
Ce corps du désir sans objet garde-t-il le pouvoir de
«cristalliser les émotions collectives» dans un sens
politique ? De façon de plus en plus évidente, il exerce
un attrait très fort sur les spectateurs-pairs, ceux qui sont
d’accord avec le prérequis de la négation de notre société
telle qu’elle est comme objet de désir. Entre la scène
et la salle, l’empathie s’établit non plus par le biais
de pensées, de rationalisations, ni par celui des discours,
mais au travers des affects. Une sorte de communauté
se constitue ainsi sur base d’un désir de justice, désir
d’amour, désir d’égalité... Désirs hautement universalisés
qui ne diraient peut-être au fond qu’un désir d’utopie.
Rage et désespoir
Dans sa posture de provocation exacerbée, Rodrigo
Garcia, lui, refuse l’a priori d’empathie, celui d’une
communauté des artistes et des spectateurs. Son théâtre
conserve massivement le discours et même le message.
À destination d’un public plus large que celui des
spectateurs-pairs, il redit inlassablement l’inanité et
le leurre que constituent les objets de consommation.
Mais tandis que la parole de l’auteur s’affiche sur des
écrans, les corps, eux, se débattent rageusement contre
un ennemi invisible que vient matérialiser le lait,
la mousse à raser, le miel ou l’huile, les cannettes de
boissons dont on nous a signalé d’emblée l’inanité.
Aussi les corps semblent-ils se retourner fébrilement
contre eux-mêmes. La disparition de l’objet du désir rend
toute lutte vaine, la frappe d’inanité : nul enjeu que
ces traces matérielles sur scène que leur annihilation
proprement dite, leur invalidation comme valeur,
comme objet, fut-il théâtral.
De cette impuissance témoigne encore la désolida-
risation des corps et du discours. Fortement moralisateur,
ce dernier, chez Garcia, n’émane plus guère des corps,
il arrive directement de l’auteur sur l’écran. Le corps ne
Bobò dans LA MENZOGNA
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peut discourir, il se convulse dans le refus qui prend
parfois la forme du défi ou de l’auto-dénigrement.
Sur le plateau, tout étouffe d’une violence qui semble
prouver que la cible désignée n’est peut-être pas la
bonne. D’ailleurs, la compagnie de Rodrigo Garcia
s’appelle La Carniceria (la boucherie) et non par
exemple l’abattoir 3... Privé d’objet positif, le désir se
désolidarise de la transgression. Il n’est plus qu’enragé
d’impuissance.
Le théâtre contemporain maintient donc la force du
désir contre l’attrait des envies et des caprices. Sur scène,
le corps se fait le vecteur premier d’une forme de non-dit,
d’une «échappée» relevant apparemment du pulsionnel.
Le corps devient dès lors bien autre chose qu’un corps
singulier donné à voir dans son désir d’expression.
Il prend en charge un désir utopique qu’il fait voir sans
exprimer et qui s’avère d’ailleurs largement indicible.
Mais à la place de l’objet d’un désir qui resterait d’ordre
transgressif, il ne laisse voir qu’un espace hachuré.
C’est que, à n’être rapporté qu’à des objets en creux
(l’opposition générale à l’injustice, aux inégalités...),
le mouvement du désir tourne à vide. Les corps sombrent,
ploient, se relèvent, se contemplent en cette force
et en cette faiblesse inextricablement emmêlées.
Et ils semblent faire de cette alchimie médusée, privée de
dynamique, le lieu même de la liberté et de la résistance.
Or, aujourd’hui, l’homme pulsionnel s’est imposé
comme modèle dominant. De l’optique publicitaire où
«s’éclater», donner libre cours à ses désirs, au modèle
d’enseignement axé sur les désirs et les intérêts de
l’apprenant, le mot d’ordre «vivre sans temps mort,
jouir sans entraves» s’est totalement vidé de son sens
subversif originel en s’ajustant pleinement à la société
du marketing. La plupart des représentations circulant
dans le monde social en témoignent. Aussi le corps
du désir sans objet se heurte-t-il à la vitesse à laquelle
sont aujourd’hui récupérées toutes les formes d’interdits.
La nudité, le sexe, la dilapidation des biens, et même
les pulsions ne forment plus guère les interdits de notre
société. Plus encore, leur monstration – l’image – est
aujourd’hui le cadre de perception fondant la vision
commune du monde.
Au final, en se maintenant dans une posture
mimétique, le corps du désir sans objet se présente
comme transgressif en soi, comme une transgression
«pure». En quoi il fait peut-être oublier que le désir
– et non seulement son objet – est lui aussi une
construction sociale.
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